Historia

Los señores de Vharn tenían atado un fuego antiguo, La Brasa, en la cripta de su granero, bajo la capilla. Lo sujetaban con cadenas de hierro frío. Mientras dormía atada, el valle era fértil y el manantial bajaba frío.

Osric Malvez, entonces mayordomo de Vharn, robó la plata del sello y prendió el granero para taparlo. El fuego llegó a la cripta, rompió las cadenas y la derrumbó. Murieron los señores y medio servicio. Entre ellos, el herrero de Vharn (maestro de Hugo) y el hermano de Brenna.

Con la plata, Osric compró la casona y el cargo de regidor.

El herrero de Vharn no murió por el fuego. Esa noche, Garrán, entonces un mozo de Osric, atrancó la puerta de la fragua por orden suya, «para que no saliera el fuego». Oyó al herrero dentro durante mucho rato. Por eso dijo el maestro, antes de morir, que «no fue el fuego lo que lo mató».

Garrán no ha dormido sin vela desde entonces. Hal lo sabe por su padre, el perrero de Vharn, y por eso le rompió la nariz la segunda vez.

Ysolde solo recuerda dos cosas de esa noche. Una mano le tapó la boca con un paño húmedo y una voz le dijo «quédate quieta». Después despertó en brazos de una mujer con una antorcha.

Ella lee la mano como una agresión y la antorcha como la prueba del crimen. Era al revés: la mano la protegía del humo y la antorcha alumbraba la salida. La mujer era Brenna, que la llevaba en brazos con la izquierda. Una viga le cayó en esa mano, y de ahí su quemadura vieja.

Lo demás lo pusieron los carboneros que la criaron. Uno de ellos, viudo y con rencor al valle, le hacía repetir cada noche quién tenía la culpa: «la mujer de la antorcha». Ysolde cree recordar lo que le enseñaron a recordar.

Brenna servía en las cocinas aquella noche. Vio a Osric con la antorcha y sacó del fuego a la niña de los señores, Ysolde. La dejó con unos carboneros del sur.

Osric le dio la Taberna del Jabalí a cambio de callar. Ella guarda en el sótano el libro de cuentas de Vharn: la última página apunta la plata entregada a «O. Malvez» la noche del incendio.

Ysolde Vharn volvió hace tres semanas. Se esconde en el pajar de El Granero Quemado con un ascua de la Brasa en el guante.

Recuerda a una mujer con una antorcha llevándosela y cree que Brenna prendió el fuego. No sabe que fue Osric ni que Brenna la salvó. Quiere que el valle confiese. Si no, soltará el ascua en la plaza la noche de la Brasa.

La Brasa grande sigue enterrada bajo el granero, fuera de alcance, y respira. Calienta el manantial que alimenta el pozo, y la caza huye.

Además, Tobías, el hijo del molinero, echa cada noche al pozo ceniza de las grietas del altar. Lo hace por encargo de Ysolde, para que el pueblo enferme y entregue al regidor.

El ascua de Ysolde se puede templar. Hay que sumergirla en el agua fría del pozo, sujetar los últimos eslabones de hierro frío y decir unas palabras. Los eslabones los guarda Hugo bajo una losa de su herrería. Las palabras solo las sabe Ilse, la última sacerdotisa.

Templarla apaga la tos y afloja el Cerco, pero no lo abre.

El Cerco de Ceniza es la Guarda de Vharn: un conjuro de contención que levantaron los primeros señores para cerrar el valle cuando la Brasa se agita. Quedó dormido desde el incendio, sin nadie que lo alimentase.

Despertó hace tres semanas, cuando Ysolde, la última de la sangre, volvió con el ascua. Ella no sabe que lo despertó. Es un conjuro protector que se ha vuelto cárcel: no hay villano al que matar para abrirlo.

La Guarda tiene tres anclajes con el sello de Vharn: el mojón del Lindero (el del valle), la Lobera (el del bosque, al otro lado) y el de las minas de plata. La demo solo puede templar el primero. Más en El Cerco de Ceniza.

Osric sabe que alguien vive en el granero. A través de Garrán, manda a deudores a «apagar las luces». Ha ordenado a Hugo fundir los eslabones a cambio de perdonarle la deuda.

Guarda en su arcón una copa de plata con el sello que no se atrevió a fundir. Y en la casona tiene una bodega tapiada por si algún día tiene que esconderse: del valle ya no puede huir nadie.

La loba de ceniza bajó de la montaña cuando empezó a arder por dentro. La niebla la encerró en el Soto, en una madriguera al pie del roble. No ataca a quien lleva encima ceniza del granero.

Tiene acorralado a Ceniza, el perro de Brenna. Ver Criaturas.

Los primeros señores de Vharn levantan la Guarda, un conjuro que cierra el valle cuando La Brasa se agita. Los señores atan la Brasa en la cripta de su granero con cadenas de hierro frío. El valle es fértil y el manantial baja frío.

Enseñan al valle unos gestos para mantener dormida la Brasa: enterrar el rescoldo diciendo «duerme, viejo», las marcas del dintel y unas canciones. Con los años se olvida para qué sirven, pero se siguen haciendo. Ver Costumbres › Gestos que nadie entiende.

• Osric Malvez, mayordomo de Vharn, roba la plata del sello y prende el granero para taparlo.
• El fuego rompe las cadenas y derrumba la cripta. Mueren los señores, el herrero de Vharn y el hermano de Brenna.
• Garrán atranca la puerta de la fragua con el herrero dentro.
• Brenna saca del fuego a la niña de los señores, Ysolde, y la deja con unos carboneros del sur.
• Osric compra la casona y el cargo de regidor con la plata. A Brenna le da la Taberna del Jabalí a cambio de callar.
• La Guarda se queda dormida, sin nadie que la alimente.

Osric ordena a Hugo fundir los eslabones de hierro frío. Hugo lleva un mes diciendo que mañana.

Esa misma noche Ysolde volvió al valle con un ascua de la Brasa. Al volver la última de la sangre, la Guarda despertó. Ella no lo sabe.

• Cada noche Tobías lleva comida a Ysolde y echa al pozo ceniza del altar.
• Osric, a través de Garrán, manda deudores al granero a «apagar las luces». Garrán fue una vez, vio a una mujer con un fuego en la mano y salió corriendo.
• Doro ve luces en el granero dos noches seguidas y una figura con un hatillo en la senda del arroyo. No se lo cuenta a nadie.
• Úrsula entra tres veces en la niebla a buscar a su hijo. Cada noche deja un farol en la cerca de atrás.